상하이 윈허 예보 호텔은 사업 계획에서 탄생한 것이 아닙니다. 그것은 갈망에서 탄생했습니다.

2020년, 몇 달간의 정적을 깨고 상하이가 활기를 되찾으면서 거리는 그 어느 때보다 활기차게 뛰었습니다. 마천루가 반짝이고 네온사인이 깜빡이며, 상업 활동의 리듬이 고요함을 압도했습니다. 하지만 도시의 가장 조용한 구석, 황푸강이 촨샤의 습지로 완만하게 굽이쳐 흐르고, 잊혀진 골목길을 따라 대나무가 무성하게 자라고, 아침 안개가 마을 지붕 위로 여전히 드리워지는 곳에서, 지친 건축가에서 방랑자로 변신한 우리 설립자는 백 년 된 반얀나무 아래 앉아 단 하나의 질문을 품고 있었습니다. 호텔이 고객에게 감동을 주는 것이 아니라, 치유를 목표로 한다면 어떨까요?

그 질문이 씨앗이 되었습니다.

거물 투자자도 없고, 기업의 강요도 없습니다. 속도에 집착하는 도시에서 가장 급진적인 환대는 고요함을 제공하는 것이라는 믿음만 있을 뿐입니다.

그래서 우리는 이곳을 선택했습니다. 54동, 179호 롄민촌. 저렴하거나 편리하거나 지도에 표시되어 있기 때문이 아니라 보이지 않는 것옛 상하이의 잊혀진 작은 마을. 이웃들이 여전히 서로의 이름을 부르며 인사하고, 새벽녘 닭들이 꼬꼬댁거리고, 뒷마당 정원에서 자스민 향이 바람에 실려 오는 곳. 이곳에서는 자명종이 아니라 태양이 삶의 속도를 결정합니다.

우리는 오래된 마을 집을 개조하지 않았습니다. 그저 그 소리에 귀 기울였을 뿐입니다.

원래 나무 들보는 그대로 보존되었고, 그 옹이는 비와 시간의 이야기를 들려주었습니다. 안뜰은 하늘을 향해 다시 열렸습니다. 창문은 도시 전망을 위해 넓어진 것이 아니라, 구름과 새들, 이끼 낀 돌 위로 천천히 춤추는 그림자를 보기 위해 넓어졌습니다. 우리는 지역 장인들에게서 재료를 조달했습니다. 경덕진에서 직접 만든 도자기, 저장성에서 짠 린넨, 푸둥 외곽 언덕에서 어른들이 직접 딴 찻잎 등입니다. 모든 디테일은 유행을 따르기 위한 것이 아니라, 진실을 위해 선택되었습니다.

우리는 객실에 TV 설치를 거부했습니다. 왜냐고요? 손님들이 기차, 회의, 침대 등 하루 종일 화면을 응시하고 있다는 것을 알았기 때문입니다. 대신 침대 옆에 일기를 두었습니다. 펜 한 자루와 메모 한 장: "당신이 무엇으로부터 도망가는지 적어보세요."

저희는 직원들에게 정해진 인사법이 아닌, 존재감을 교육했습니다. 손님이 정원에서 너무 오래 머무를 때 알아차리는 법, 노크 없이 따뜻한 카모마일 차 한 잔을 문 앞에 두는 법, 손님의 이름이 단순한 예약 번호가 아니라, 이곳에서 피로를 짊어지고 온 사람이라는 것을 기억하는 법을 가르쳤습니다.

레스토랑, 윤허 테이블는 결코 외식 장소가 되기 위해 만들어진 것이 아니었습니다. 일종의 의식과도 같았습니다. 한때 미슐랭 스타를 받은 기술자였던 저희 셰프는 도시의 복잡한 주방을 떠나 메뉴가 아닌 제철 식재료를 요리합니다. 그는 지역 농부들과 함께 야생 채소를 채취하고, 직접 간장을 발효시킵니다. 그는 추억이 담긴 요리를 선보입니다. 어린 시절 겨울 냄새가 물씬 풍기는 삼겹살 조림, 마음을 맑게 해주는 연근 수프, 이유 없이 미소 짓게 만드는 리치 칠리 마티니.

손님들은 어땠을까요? 인스타그램에 올릴 만한 로비가 아니라, 이름 붙일 수 없는 무언가 때문에 손님들이 몰려들기 시작했습니다. 아침 공기를 처음 들이마시고 울어버린 출장객. "여기 온 적은 한 번도 없는데 마치 집에 온 것 같은 기분"이라며 3주 동안이나 머물렀던 모녀. 반얀나무 아래에서 시집 한 권을 써서 프런트 데스크에 단 한 줄 남겨둔 시인. "이곳은 나에게 다시 고요함을 가져다주었어요."

오늘날 우리는 푸동에서 가장 큰 호텔은 아닙니다.
우리는 그렇게 시끄러운 편은 아닙니다.
호텔에는 옥상 수영장이나 샴페인 바가 없습니다.

하지만 우리는 좀 더 희귀한 것을 가지고 있습니다.
사람들이 가만히 있는 법을 기억하는 공간.

우리는 우리 자신을 럭셔리 호텔이라고 부르지 않습니다.
우리는 우리 자신을 성역이라고 부릅니다.

그리고 우리의 이야기는 무엇일까요? 우리의 문을 열고 들어오는 모든 손님들에 의해, 소음을 문 앞에 두고, 기념품이 아닌 평화를 안고 집으로 돌아가는 모든 손님들에 의해, 우리의 이야기는 여전히 쓰여지고 있습니다.

때로는, 극도로 연결된 세상에서 가장 혁신적인 것을 제공할 수 있는 것은…
…그저 조용히 있는 것뿐입니다.

— 상하이 윤허 예보 호텔, 2021년부터
도시가 사라지는 곳. 그리고 당신은 자신이 누구인지 기억합니다.