上海运河夜泊酒店的诞生并非源于一个商业计划，而是源于一个渴望。

2020年，上海在数月的沉寂之后重新焕发生机，街头的喧嚣也比以往更加喧闹。摩天大楼熠熠生辉，霓虹闪烁，商业的节奏淹没了这份宁静。然而，在这座城市最安静的角落——黄浦江缓缓蜿蜒流向川沙湿地，竹林在被遗忘的小巷中野蛮生长，晨雾依然笼罩着村庄的屋顶——我们的创始人，一位疲惫的建筑师，一位流浪者，坐在一棵百年榕树下，心中只有一个问题： 如果一家酒店不试图给人留下深刻印象，而是试图治愈，会怎么样？

这个问题成为了种子。

没有大投资者，没有企业指令。只是坚信，在这个痴迷于速度的城市，最彻底的热情好客之道就是提供宁静。

所以我们选择这个地方——联民村179号54栋——不是因为它便宜，不是因为它方便，也不是因为它在地图上容易找到，而是因为它 看不见……老上海一隅，被遗忘的角落，邻居们依然能互相叫出名字，鸡儿在黎明时分咯咯叫，微风吹来后花园里飘来的茉莉花香。在这里，生活节奏由太阳决定，而不是闹钟。

我们没有去翻修老村屋，我们听了它的话。

原有的木梁被保留了下来，它们的节疤诉说着雨水和时间的故事。庭院重新向天空开放。窗户加宽，不是为了欣赏城市景观，而是为了欣赏云朵、鸟儿，以及长满青苔的石头上缓缓舞动的光影。我们从当地工匠那里采购材料：景德镇的手工陶瓷、浙江编织的亚麻布，以及浦东以外山上长者采摘的茶叶。每一个细节的选择，并非为了潮流，而是为了真实。

我们拒绝在房间里安装电视。为什么？因为我们注意到，客人们已经整天盯着屏幕——无论是在火车上、在会议上，还是在床上。于是，我们把日记本放在床边。一支笔。一张便条： “写下你在逃避什么。”

我们培训员工的不是照本宣科的问候，而是在乎服务。要留意客人在花园边停留的时间是否过长。要提前在客人门外准备好一杯温暖的甘菊茶，无需敲门。要记住，客人的名字不仅仅是一个预订代码，而是一个带着疲惫来到这里的真人。

餐厅， 云鹤桌，从来就不是为了成为一个用餐场所。它本应是一种仪式。我们的厨师曾是米其林星级厨师，他离开了城市高压的厨房，而是根据季节——而不是菜单——来烹饪。他与当地农民一起采集野菜。他自己酿制酱油。他烹制的菜肴，尝起来都像记忆中的美味：红烧肉闻起来像童年的冬天，莲藕汤让人神清气爽，荔枝辣椒马提尼酒让人不自觉地微笑。

那么客人呢？他们开始陆续到来——不是为了Instagram上可以晒大堂的照片，而是为了某种他们无法言喻的东西。一位商务旅客，在呼吸第一口清晨的空气后哭了。一对母女住了三个星期，因为“感觉就像回家一样，尽管我们以前从未来过这里”。一位诗人在榕树下写下了一整本诗集，放在我们的前台，只有一行字： “这个地方让我重拾了沉默。”

今天，我们不是浦东最大的酒店。
我们并不是最吵闹的。
我们没有屋顶泳池或香槟酒吧。

但我们有一些更罕见的东西：
一个让人们记住如何保持静止的空间。

我们不称自己为豪华酒店。
我们称自己为避难所。

我们的故事呢？它仍在书写中——由每一位走进我们大门的客人书写，他们把噪音留在门口，带回家的不是纪念品……而是一种平静的感觉。

因为有时候，在高度互联的世界中，你能提供的最具革命性的东西是……
…只是保持安静。

— 上海云和夜泊酒店，自2021年起
当城市渐渐消失，你才记起自己是谁。